Hoy la maestra se levanta con el pie izquierdo: el despertador no suena, el agua de la ducha sale fría y las tostadas se queman en el tostador - al menos el café con leche está rico. Recuerda que está enfadada con el grupo de adolescentes que pasa toda la lección sin dar pie con bola, cuya actividad favorita es hablar por los codos, sin prestar la menor atención a lo que se explica en clase.

A continuación sale de casa y va hasta el metro andando. Últimamente el metro cuesta un ojo de la cara. No le importa caminar hasta la escuela, pero hoy no quiere llegar tarde al trabajo. Ya dentro de la estación, echa una mano a una señora que tiene la bolsa de la compra desparramada por el andén, y le ayuda a recoger una lata de tomates, una barra de pan, unos tomates, una lechuga, una botella de leche, un paquete de macarrones y unos melocotones. La gente en el vagón tiene cara de pocos amigos, se les nota a las personas que duermen a pierna suelta, estas tienen un aspecto mañanero más feliz.

Una vez en la escuela, saluda y da los buenos días a las compañeras en el claustro del profesorado; aquí están todas preparadas para ir a la faena, como soldadesca dirigiéndose al frente de batalla.

Entra en el aula y encuentra a sus estudiantes alborotados; ya es primavera y se sienten las hormonas en plena ebullición. Está hasta las narices de las clases aburridas y de la falta de motivación, piensa que de alguna forma tiene que romper la monotonía del aprendizaje y empezar a fomentar el conocimiento a través del juego y las emociones, hacerles sentir que están en una películas de acción, las nuevas Kill Bill y los nuevos Indiana Jones. Precisamente su asignatura es eso: acción en el tiempo. Decide que a partir de hoy van a ser su alumnado quien reescriba la Historia.

Entonces les explica que las clases van a ser diferentes. Desde ese momento van a trabajar en equipos. Cada uno de ellos va a investigar los diferentes periodos de la Historia que les toca estudiar durante este año; pero no la Historia con mayúscula, sino que van a aprender la vida de la gente de a pie, sus costumbres, los trabajos que hacen, las casas que habitan, el tipo de relaciones que tienen, las roles que cumplen. Después van a presentar al resto de la clase sus investigaciones y sus conclusiones, y lo van a escenificar en pequeños actos cotidianos, disfrazados con los vestidos de época. No más guerras ni reyes; no más fechas ni estadísticas; no más tratados ni conquistas; no más traiciones ni alianzas.

Los estudiantes no dicen esta boca es mía – piensan que la maestra tiene perdida la cabeza y que todo el asunto no tiene ni pies ni cabeza. Algunas que no tienen ni un pelo de tontas dudan de las intenciones del nuevo plan. Otros que no tienen ni un dedo de frente piensan que esta es su oportunidad para no dar ni golpe. Los menos no tienen pelos en la lengua y se lanzan a hacer todo tipo de preguntas. 

Llega el final del curso, maestra y estudiantes son ahora uña y carne. El nuevo programa es un éxito y todo el mundo tiene una idea más realista del pasado de su país. Ahora sí les gustan la historia y el teatro. Terminan el curso sabiendo que la historia es el escenario donde se representa la vida de la gente corriente, con sus acciones y acontecimientos, con sus alegrías y sus desgracias, con los nacimientos y las muertes. La historia es eso que le pasa a una persona desde que nace hasta que muere.